在中國(guó)提起“黑莓”這兩個(gè)字，恐怕多數(shù)人的第一反應(yīng)是那個(gè)頑固地采用實(shí)體全鍵盤(pán)的智能手機(jī)品牌。原因無(wú)他，同名的水果出現(xiàn)在中國(guó)人餐桌上的概率實(shí)在是太低了。然而無(wú)論是美國(guó)人還是美國(guó)AI，應(yīng)該都不會(huì)把這兩樣?xùn)|西弄混，因?yàn)檫@世界上的黑莓多數(shù)都是被他們吃掉的。美國(guó)人吃的黑莓自然不是野果，而是商業(yè)化栽培的農(nóng)產(chǎn)品。今天是懸鉤子屬系列的第三篇，我們就來(lái)講講人類馴化栽培的懸鉤子——黑莓和樹(shù)莓。

比爾想吃的大概是這種水果。圖片：thedrivencook.com

說(shuō)來(lái)有點(diǎn)違和，懸鉤子屬的屬名Rubus是“果實(shí)紅色”的意思，這個(gè)屬的模式種卻是果實(shí)黑色的，它就是黑莓Rubus fruticosus L.——不知道林大爺腦子里哪根線又短路了。懸鉤子屬的混亂和無(wú)節(jié)操在屬長(zhǎng)身上體現(xiàn)得淋漓盡致，由于雜交和無(wú)融合生殖導(dǎo)致的多倍化現(xiàn)象普遍存在，按照林奈的原始描述把黑莓作為一個(gè)物種清晰地界定出來(lái)成了不可能的任務(wù)。于是分類學(xué)家也放棄了治療，不再劃分包括黑莓在內(nèi)的二三十個(gè)物種，而是把它們稱為“黑莓復(fù)合群”統(tǒng)一對(duì)待了。

其實(shí)，黑莓還沒(méi)有成熟的時(shí)候也還是紅色的。圖片：delsueve.com

另一方面，黑莓育種者和果農(nóng)卻完全沒(méi)有被這個(gè)問(wèn)題困擾，因?yàn)樗麄兠刻煸谧龅氖虑榫褪亲屵@些懸鉤子雜交來(lái)雜交去以獲得優(yōu)良性狀。只要最后結(jié)出來(lái)的果子還是黑色的，就能當(dāng)做黑莓上市。這個(gè)故事也提醒了我們廣大吃貨，看到懸鉤子只管吃就行了，你管它是哪個(gè)種呢……

記得挑熟了的吃！圖片：isons.com

現(xiàn)在世界上最大的黑莓消費(fèi)國(guó)是美國(guó)，而最大的黑莓生產(chǎn)國(guó)是墨西哥。當(dāng)然，大量黑莓越過(guò)美墨邊境是合法的，這一點(diǎn)不同于墨西哥人——不過(guò)有一點(diǎn)是相同的，他們最后都不會(huì)回去了。美國(guó)人在這一點(diǎn)上也非常雞賊：黑莓大可以交給老墨去種，但種質(zhì)資源一定要抓在自己手里。美國(guó)農(nóng)業(yè)部專門(mén)有一個(gè)黑莓育種項(xiàng)目，設(shè)在俄勒岡州立大學(xué)，這個(gè)州也是美國(guó)本土黑莓的主產(chǎn)區(qū)。由于黑莓果實(shí)的正常發(fā)育嚴(yán)重依賴蜜蜂傳粉，同時(shí)黑莓又是極好的蜜源植物，所以俄勒岡州的黑莓田也是巡回蜂農(nóng)年年必然造訪的地方。

美國(guó)其實(shí)有很多地方適合種黑莓，譬如這里是位于弗吉尼亞州的黑莓種植園。圖片：coastalvirginiamag.com

大家都知道懸鉤子屬是刺很多的攀緣灌木，吃它的果子要冒很大風(fēng)險(xiǎn)，換句話說(shuō)就是采摘成本極高。于是黑莓的育種目標(biāo)除了提高產(chǎn)量，還要顧及另外幾點(diǎn)。一是無(wú)刺，這個(gè)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了，現(xiàn)在的商用懸鉤子品種都是無(wú)刺或者刺極少的。二是能直立，這樣可以減少搭架子的成本。三是改變繁殖節(jié)律。黑莓的新生枝條，第一年是不開(kāi)花的，只長(zhǎng)葉子和伸長(zhǎng)；第二年時(shí)，側(cè)芽長(zhǎng)出短枝并分化出花芽，這才能結(jié)果。這個(gè)特性相當(dāng)浪費(fèi)時(shí)間，如果當(dāng)年生枝條可以開(kāi)花結(jié)果，就能大大減少種植成本。通過(guò)雜交，人們已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了這個(gè)性狀改良，所采用的親本就是另一種重要的懸鉤子屬果樹(shù)，紅樹(shù)莓Rubus idaeus。

不止育種，在吃的時(shí)候，黑莓和紅樹(shù)莓也總是“搞”在一起。圖片：tugraz.at

3月14日那篇里我說(shuō)過(guò)，《中國(guó)植物志》里把覆盆子作為Rubus idaeus的官方中文名，我是不贊成的，因?yàn)榭紦?jù)起來(lái)覆盆子明明另有所指。所以這里我按它的商品名red raspberry直譯為紅樹(shù)莓。紅樹(shù)莓也很亂，我就不贅述了，大家知道Rubus idaeus這個(gè)名字代表一個(gè)橫跨歐亞大陸和北美的復(fù)合群就好。

總之看上去就很好吃。圖片：dobbies.com

樹(shù)莓的顏色比較多樣化，不像黑莓那樣在名字上就限制死了。除了正宗Rubus idaeus的紅色，也有特意培育出來(lái)的黃色。紅樹(shù)莓的近緣種Rubus occidentalis是黑色果實(shí)，但并不叫黑莓，而是黑樹(shù)莓black raspberry，畢竟不是一個(gè)亞屬。紅樹(shù)莓和黑樹(shù)莓雜交后，產(chǎn)生了一些深紫色果實(shí)的品種，被稱為紫樹(shù)莓或藍(lán)樹(shù)莓。

紅樹(shù)莓、“白”樹(shù)莓和“金”樹(shù)莓。圖片：seriouseats.com

紅樹(shù)莓當(dāng)年生的枝條就能分出短枝開(kāi)花并結(jié)果，而且地面部分冬季枯死，開(kāi)春再?gòu)母鶢钋o上發(fā)出新枝。如果不搭架子，紅樹(shù)莓的長(zhǎng)枝是匍匐生長(zhǎng)的，節(jié)上能長(zhǎng)出不定根，藉此進(jìn)行營(yíng)養(yǎng)繁殖。13年我來(lái)北京的時(shí)候，在桔子家的菜地里種下了三棵紅樹(shù)莓，現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)展成十幾棵的規(guī)模，以至于我泰山大人要琢磨著挖來(lái)送人了。如今收獲在即，米花很快就又能吃到自家產(chǎn)的樹(shù)莓了。

沒(méi)有什么比各種小漿果更加美麗動(dòng)人的食材了。圖片：evainthekitchen.com

懸鉤子屬三部曲，到此告一段落。很慚愧，只做了一點(diǎn)微不足道的介紹。比起我說(shuō)的這些，真正的懸鉤子屬不知道復(fù)雜到哪里去了。但是有一點(diǎn)請(qǐng)大家務(wù)必記?。涸谝巴?，看到“直立或攀緣灌木，枝條和葉脈上有刺”，“果實(shí)是漿果狀的聚合核果”或者如魯迅所說(shuō)“小珊瑚珠攢成”——甭管是紅是黑，只管放心吃吧！